石板河是个不大的小山村，有百十来户人家。/它面对大海，背靠高山，曾经是个典型的穷乡僻壤。
那还是在生产队的时候，村里穷的要命。队里虽说有会计，可账面上也只有百十块钱，少得可怜。每年到了渔季，在出海打渔前，队里就开始张罗修补渔网，备置柴油和吃的喝的。要想把这些东西筹备起了，哪样也少不得用钱。越到这个节骨眼上，队长毕本富就越感到特别地头疼。
那时村里的妇女在男人跟前没啥地位，平日里多是半饥半饱，穿的就更不用提了。当家男人是家里壮劳力，是维系家庭生计的支柱。下地干活，出海捕鱼都是男人挑大梁。吃饭的时候，一家老少眼巴巴地望着锅里，有干的先是紧着男人吃。妇女、孩子和上了年纪的老人，只有喝上几碗稀的填填肚子。
那些年，社员们一起在地里干活，劲头也不太足。有些是为了记工分，出工不出力，哪里还会有什么收成呢？生产队这个“锅里”没啥玩意，各家各户的碗里还会有啥油星？
也难怪，石板河的土地瘠薄，队里的地块大多是零零散散的。那些地块是大颗粒的沙土地，苞米地结出的棒子还没有一扎长。麦田里的麦子缺乏粪肥，更是长得疏疏落落的，一颗穗子上也数不出多少粒子。唯一长得好的农作物便是花生，这儿的土质适合花生的生长，结出的果子颗大粒满。不过这些都是生产队的，它是队里副业的重要来源。
在村子的东头有户人家，当家的姓毕，大名叫毕建柱，小名叫猛子，三十才出头。他人高马大，身材魁梧，有一身使不完的力气。在整个村子里，这个“大块头”彪悍无比，性子刚烈，连队长遇着事也让着他三分。
他的婆娘是邻村嫁过来的姑娘，名字叫潘美菊，生相俊俏，且贤惠温柔。
当年，有个媒婆前来给潘美菊说媒，她死活不干。她心里清楚石板河是远近出了名的穷山村，嫁到那里是要吃一辈子的苦，受一辈子的穷。她说道：“俺不干，俺才不会嫁到那兔子不拉屎的鬼地方。”
媒婆有些尴尬，她摸出一张相片要递给她，说道：“先别说不干不干的，你看看这俊小伙咋样？”
潘美菊不屑一顾，没有去接那相片，说道：“漂亮能当饭吃呀？别的村子里漂亮小伙多得就是呢，何必在他那棵树上吊死呢。老话说得好，嫁汗嫁汗穿衣吃饭，只为漂亮就嫁了，到头来还不是找罪受嘛。”
潘美菊嘴上的话是硬硬的，可还是忍不住用眼角偷偷地扫了一眼相片。这一看不要紧，看了心里就是一阵悸动，心里说：“妈呀，世上这样漂亮的小伙少见呀。”
潘美菊是个要面子的姑娘，刚才话说得太硬太坚决了，一时竟没了回旋的余地。她有点后悔自己不该太直言太过草率，不过她在表情上依然表现得很淡定，看不出丝毫的变化。
过了一些天，潘美菊与村里的几个姑娘去泊里赶集，却与毕建柱有了一次邂逅。
泊里是即胶县最大的一个镇子，有优越的地理环境和便利的道路交通。同时泊里又是全县最大的集贸市场，周围几十里的村民每逢赶大集的时候，都喜欢来这里做点小买卖，或者来此凑凑热闹。
那天正逢大集，赶集的人很多，整个集市人头攒动，熙熙攘攘的，非常热闹。
时值□□，天渐渐的变得温暖起来，脱掉棉袄已有些了日子。潘美菊今天赶集是打算买件夏衣，因为很快就要到了穿单衣的季节。她和村里的几个姐妹骑着自行车，老早来到了泊里。由于赶集的人很多，在人群之中推着车子很难行走，她们几个人便撑起了车梯子，把车子锁在了一边。
潘美菊在一个卖服装的摊位前停住了，她看中了一件长袖的黑色彷羊毛衫，上面是朵手工绣上去的牡丹花。那绣工精美细腻，还配着两片绿叶，特别养眼。
“多钱一件？”潘美菊向女摊主问着价钱。
“二十六块。”
“贵了，能便宜点吗？”